当年的巩俐和张艺谋

当年的巩俐和张艺谋

当年的巩俐和张艺谋

    有很多例子可以证明，张艺谋是那种只要给他机会他就紧紧地抓住不放的人。相反，巩俐却是那种无所谓的人。这大概是所有美女都面临的同一状况，对于她们来说，机会永远比别人多，面前的任何一次机会，都不必太过在意，因此错过了这个机会，前面等着自己的也许是更好的机会。据中戏一位老师介绍，巩俐曾经被“退货”。当时导演系一位同学在某剧组帮忙，邀请巩俐去成都演戏，岂知巩俐独自回到了北京。据说，她到了成都之后，只是在宾馆里住了一段日子，那位同学便给了她一张机票叫她回去。她问为什么，那位同学说，也许是导演觉得你不太合适吧。就这样，她返回了北京，等待下一次机会。巩俐并没有觉得遗憾，她认为这是自己第一次坐飞机，心中反倒挺感激这次经历。至于被张艺谋选中时巩俐的“无所谓”态度更是全国皆知。

    有关张艺谋和巩俐的“第一次”，肖华在回忆录中谈到了，当然，肖华提供的说词也是张艺谋向她“坦白”的。肖华写道：

    下午六七点钟张艺谋回来了，说他还没吃饭。我给他下了一碗面条，自己不想吃，就默默地坐在床上看着他吃。我脑子里一片混乱，似乎丧失了思维能力。张艺谋一边吃一边对我说：“这件事我本来没想瞒你，回来后一直很忙，想等忙完后再告诉你，在山东我们俩还没有什么，到宁夏后发生了那么几次……就是这么回事。”他故意把事情说得很平淡，一副很不在乎的样子。我胸口堵得难受，一句话也说不出来。

    肖华的回忆录关于这件事记得很简略，没有细节，甚至没有情节。

    其时，巩俐有个男朋友，姓杨，高大英俊，圈内人。在学校，大家能经常看到他们出双入对，常常在学校小卖店一类的地方看到他们一起买零食吃。当初，巩俐接《红高粱》这部戏，她男朋友便竭力反对；巩俐进入《红高粱》剧组后，他们之间便开始产生了矛盾。

    巩俐在镇北堡拍《红高粱》中颠轿以及酒坊的一些镜头期间，巩俐和男友之间的矛盾就更加激化了。此时的巩俐处于感情的漩涡之中，痛苦却又不知如何突破。

    但凡女孩子遇到这类感情问题，一定会想找个人倾诉和请教，巩俐也不例外。在当时的剧组，张艺谋与她更亲近一些，于是巩俐经常与他聊聊自己的感情困扰以及拍戏以外的事情。两颗心也就是这样慢慢靠近了。

    在肖华的回忆录中，还提到这样一件事。

    1987年8月，《红高粱》摄制组已经开赴山东高密县，并且进入后期，当时肖华有半个月假期，又值暑假，考虑到自己和女儿很久没见到张艺谋了，便给张艺谋写了封信，说她想带着女儿末末去山东。在信中，肖华写了三点理由：一、想看看摄制组怎样生活、怎样工作。她在西安电影厂工作已经两年了，还没有下过组，了解这一生活过程，对她今后的工作是有好处也有必要。二、他们摄制组大队人马走后，自己一直没有收到过他的信。一个多月了，这炎炎的夏日他怎样过的，生病了没有，她放心不下。三、她也想带末末去见识见识，顺便还可到离他们外景地不远的青岛去看看海。她还从来没见过大海，哪怕只待两三天也好。

    那时候没有电子邮件，打电话成本太高，相互间的联络仍然靠写信。据肖华回忆，她搬家去西影厂时，整个家当仅仅只有一张床和两个大纸箱，其中有很大一捆是张艺谋写给她的信，包括张艺谋给她写的第一封信。张艺谋看到这些信时，希望她将信烧掉，他说：“我们现在已是老夫老妻了，还留着谈恋爱时期的东西干吗？如果什么都舍不得丢的话，光旧东西咱们这间屋子都搁不下了。你现在整天上班、管孩子、干家务，忙得焦头烂额，哪有时间看那些信呢？就是以后孩子大了，你有时间了，看那些信又有什么意义？我们又不会离婚。”

    在回忆录中，肖华引用了张艺谋给她的几封信，其中有1985年5月参加法国戛纳电影节时给她的两封信。第一封信写于5月9日，是写在明信片上的，抬头称呼是“小蓉”，落款是“谋谋”。第二封同样是明信片，抬头是“蓉子”，落款仍然是“谋谋”，时间是一周后的5月16日。肖华说：“在出国短短的十几天中，他念念不忘地惦记着我和孩子，我很感动。这两张胆信片散发着爱的深意，我一直精心地保存着。”

    由此可知，张艺谋在某些时候确实是一个恋家的男人，甚至是一个好丈夫、好父亲，他每隔一段时间便会给家里写信。

    可在1987年那个夏天，这一事实改变了，张艺谋长达一个多月没有往家里写一封信。当然，他首次担任导演，一心扑在工作上，可能没有时间顾及其他。但肖华的这封信，张艺谋很快就回了。

    小蓉妻：

    你好！吻你。

    接到了你托小周捎来的信及衣服。衣服很好，正用得上。我前几天刚给你发了信，收到否？

    工作很紧张，当导演，事无巨细都要去干。我现在还年轻，没有那份权威，动口不动手不行，所以事事要带头。总之，无非是多费点力，好在我吃苦惯了，身体顶得住。

    你同末末去北京，我很同意，只是要提前托人买票，钱如不够先借着。说来也是，我干的这份差事挣不了许多钱，让你跟末末享不上什么福。你如果在8月底或9月初在北京的话，我届时要从山东转宁夏，可以到北京去看你们。你们还是不要来了，天气热，这里条件不好，工作也紧张，无法照顾你们。而且我也不愿意别人有什么看法，想看我怎样工作，以后还有机会，待我具有一定权威时，这都不成问题。你看好吗？

    很想你，想末末，想你们。在家虽然时间少，但那毕竟还是我的家啊！一天到晚东跑西颠的，在家毕竟还是很幸福的，那是我唯一的避风港，是我的窝，你跟孩子是我的精神寄托。希望理解我的一切心理，我没有什么其他意思。

    吻你，吻你们！

    谋谋

    7月19日

    肖华说：“我知道张艺谋是个很注意影响、很好面子的人，一丝一毫有沾光之嫌的事他都不去做，也不让我去做，我这次提出来也实在是想了解他在外面的生活。既然他说得这样动情，我只有理解和体谅的份了。可我心里很委屈，也有一些不平——只要求我理解他，他却不理解和体谅我！”

    确实，所有女人看了这封信，都会觉得张艺谋确实写得很动人，都会像肖华一样被感动。但是，如果是男人看了这封信，感觉肯定不会一样。当一个男人向他的妻子说明一件事需要找理由的时候，肯定就是一个危险信号。

    肖华的假期8月中旬开始了，17日她和女儿已经到达北京。半个月后，张艺谋才结束了高密的外景拍摄，转点宁夏途中，和顾长卫、杨凤良、张大维等一起赶来看望这母女俩。

    肖华多少有点语焉不详地述说了这次见面的情形：

    9月2日，张艺谋结束了山东外景地的拍摄，转点宁夏，中途来到姐姐家，一同来的还有顾长卫、杨凤良、张大维。他们声高个大，又活泼好逗，末末一下子被这四条大汉给镇住了，无论他们怎么逗也不说一句话，既不叫爸爸，也不叫叔叔。坐了一会儿，他们3人走了，末末才活跃起来。

    张艺谋给我、姐姐和姐夫大致讲了一下山东外景地的情况，说这次来北京是为女主角的合同问题。这个女演员是中央戏剧学院的学生，要开学了，学校叫回去，可戏没拍完，摄制组不能等，要下本钱把人借出来。当时张艺谋神情疲惫，嗓子沙哑，我问他怎么成了这副样子，他说：“喊的，一天到晚的在现场喊，很累。”“那你就早点睡吧。”我给他铺好床，他就自顾自地睡去了。

    第二天，一大早，他说今天事很多就匆匆走了。到了晚上10点多钟打来电话说：“今天奔波了一天，现在才完事，你说我还回不回月坛了(我姐姐家在月坛)？我现在宾馆。”

    “你太累就算了，现在都10点多了，跑回来恐怕已快半夜了。今晚你早些休息，事情办完了，早点回来陪我和末末玩两天。”

    第3天下午，张艺谋提了一兜吃的东西，来到我姐姐家。他情绪很好，说事情都办妥了，还对我说：“凯歌邀请咱们去他女朋友家做客，他女朋友的母亲是章含之。”我一听吓了一跳，对于这些名人我一向很敬畏，况且还要去别人家里做客，我真有点怯阵，不由得脱口道：“免了吧，我就不去了。这两天有点感冒，在人面前鼻涕眼泪的怪丢人的。”张艺谋说：“凯歌特别强调要让你带着末末一起去。”我听他这样一说心里热乎乎的，就答应了。在一切可能的条件下，陈凯歌总是尽量使我和末末多接触外界事物，我很感激他，心想，如果张艺谋是这样时时刻刻都想着我和末末该多好啊！

    由张艺谋阻止肖华去高密的那封信以及他们在北京的那次见面看出，张艺谋的心正在离肖华远去。此时的肖华，大概也觉得张艺谋和以前不同了，只是不明白这种变化从何而来。也许，她其实已经有了预感，只是不愿承认而已。

    文章摘自《印象中国：张艺谋传》