明代书商首提“四大奇书”。最近几十年流行起来“四大名著”。中国古代小说能称得上名著的何止这四部？《儒林外史》、《聊斋志异》、《孽海花》……哪个不算？区别就在这“大”——伟大。四大名著代表着中国传统文化在小说方面的最高成就，是中国古今各阶层人士最熟悉、最喜欢的艺术巨著，像四面镜子，映照出中国人的某些文化、心理特质。

    《红楼梦》映照出中国人的雅趣

    《红楼梦》把中国人最文雅的表达方式——诗、词、曲、赋全吸纳进来，把中国古典文化的方方面面——建筑、美食、园林、绘画全利用起来，充满了一般小说达不到的雅趣。因此，这书不只是文人必看，毛主席还让大将许世友有空也看看。

    外国人怎么看这本书？红楼梦学会第一任会长吴组缃给一个捷克留学生一对一地讲了一年《红楼梦》。学生学完后问：“吴先生，《红楼梦》所有的问题我都弄明白了，只有一个问题没弄明白。大观园里有那么多的珍宝，贾宝玉和林黛玉为什么不卷包而逃呢？”

    无独有偶，山东大学教授马瑞芳也曾给一个日本学生讲《红楼梦》，她讲到“意绵绵静日玉生香”，该生大惑不解，问：“老师，您总是说贾宝玉和林黛玉的爱情是没有结果的，是个大悲剧，它有什么悲剧可言呢？您看这一段贾宝玉和林黛玉他们两个不是已经上床了吗？”

    为什么留学生会产生如此离奇古怪的问题？归根到底，他们没有看懂宝黛爱情是怎么回事，看不懂的关键是他们从俗世人的角度来观照高雅的人生态度。《红楼梦》中的爱情雅到了无尘无土，像它的文字一样美到极致。怪不得红学家蒋和森说，中国可以没有万里长城，却不能没有《红楼梦》。

    《水浒传》映照出中国人的侠义

    义者，宜也。在中国人眼里，行义，就是做应该做的事，这在《水浒传》的前半部中可以深刻感受到，尤其是鲁智深那块，路见不平拔刀相助、扶贫济危救人救彻。

    唐君毅在《中国文化之精神价值》中说：“侠义之精神，则由宅心公平，欲抱不平，以显正直，而归平顺”，并“伸展人间之委曲，使千里之外，闻风慕悦。”中国人对义举的赞美不遗余力，对义士的期盼古今同一。

    义的一大敌人是钱。武松赤手空拳打死了老虎，这是勇，义是体现在他对待金钱的态度。当时，知县决定把悬赏的1000贯给武松。宋朝文官最高的宰相，武官最高的枢密使，每月工资300贯。武松不是有钱人，可他听说一些猎户由于没有按期完成打死老虎的任务，挨了好多板子，于是武松就把1000贯全都分给那些猎户。同样，宋江、柴进、晁盖都是不拿钱当回事，仗义疏财。人有求，我帮；人无求，应帮，我也帮。

    义的又一大敌人是色。《水浒传》里美色的作用就是诱惑、威胁，好汉们也干脆，杀。这固然跟作者的价值观脱不开干系，但中国传统文化主流中，侠义跟女色基本是绝缘的。

　　《西游记》映照出中国人的信仰

    《西游记》不尊重佛教。玄奘到大雷音寺求经，佛祖两个助理——阿难和迦叶跟师徒几个要人事。没有？对不起，只能取无字经。师徒找如来评理。如来说：前两天我们这边有人下去给人家做法事，收了三斗三升米粒黄金，你们来取经也应该给点东西吧。把佛教的最高领袖描写成了一个市侩之徒。

    《西游记》也不尊重道教。很多妖怪都是以道士的面目出现的，有的还是“国师”、“国丈”，飞扬跋扈，滥用邪术，危害百姓。

    两大宗教在《西游记》中被贬抑，这反映了汉族的传统国民性里面，没有固定的信仰。复旦大学教授钱文忠说，汉人对信仰缺乏敬畏之心，只信能给自身带来好处的东西。从唐僧仨徒弟的人物设定可以看出汉人期望的理想状态。

    沙和尚什么重活都干，什么好处最后才能捞上，但这个老实人在唐僧眼里基本没有地位。孙悟空有能力，但是不驯服，可西行求法，要靠他消灾。不好管怎么办？紧箍咒。

    猪八戒最舒服，担子主要是沙和尚挑，打架主要是孙悟空去。唐僧永远非常体谅猪八戒，他说什么，唐僧一般都信。这么一个好吃懒做、投机取巧的人，却很受上峰的喜爱。这说明汉民族内心非常羡慕这样一种生活状态：不负责任，利益均沾。

    《三国演义》映照出中国人的天下观

　　梁山好汉充满了英雄气概，而三国人物更多地体现出一种“国事情怀”。《三国演义》不太关注日常生活、家庭关系、伦理道德，比如曹操有几位夫人，家是哪里的，关羽的媳妇儿叫什么，有没有姐妹……罗贯中都没有交代，因为他关心的是天下大事、社稷苍生。这个关心与中华民族的生存发展、与民众的爱憎褒贬血肉相连。

    《大学》八条目，最高就是平天下。《三国演义》体现了中华民族追求国家统一、向往安定太平的天下观。

    在世界上的几个文明古国当中，中国文明从未曾中断。为什么？《三国演义》说，这是因为中华民族很早就形成了向往统一、向往安定的民族心理。这种心理是如此强烈，成为中国最大的聚合力。几千年来，中华民族不止一次被分开，但是每一次分裂，中国人总是以坚忍的毅力、巨大的牺牲去实现新的统一。

    《三国演义》写天下大乱、群雄并起，曹、刘、孙脱颖而出。尽管小说对这三家的态度有区别，尊刘，对曹操有褒有贬，对孙权有所议。但小说充分肯定了三家的一个共同点，就是眼观天下、志在统一。鼎立以后，谁都没有满足，大家都要继续追求国家的全部统一。统一是中国人的共识，早就印烙在骨子里、流淌在血液中，千载而下，永无改变。