季羡林家徒四壁，穷得连饭都吃不饱，自然不可能去私塾念书。当时，他的家中没有一本书，甚至连个带字儿的纸条都没见过。季羡林出生在这样的家庭，如果不是出现非常的机遇，大约他至今仍然是个农民，在村里当个羊倌、猪倌什么的，了此一生。

　　季羡林同时被北大和清华录取，但他最终选择了清华大学。因为当时“留学热”不亚于今天，如果从留学这个角度来考虑，清华似乎有一日之长。在清华读书，季羡林深受陈寅恪和朱光潜两位学者的影响，二位先生的课，使季羡林终生受益不尽。虽然当时他还没敢梦想当一个学者，然而这两门课的内容和精神已在潜移默化中融入了他内心深处……

　　中国自清末留学生在国外的所作所为，荒嬉者多，勤学者少；“镀金”者众，有成者寡，总的说来，口碑并不甚佳，这也是事实。关于这方面的情况，人们从鲁迅、老舍、钱钟书诸位大师的作品中，即可窥出一二。因而，在当时的留学潮中，像季羡林这样，真心实意，不远万里，“舍身求法”的人，就愈显得难能可贵了。

　　盟军的吉普车载着季羡林等六个中国人，离开了哥廷根，驶上举世闻名的国家高速公路，向德国与瑞士边界方向开去。季羡林回头看了一眼哥廷根，小城烟树，历历在目，他心里油然升起千缕离愁，抑制不住的泪水湿润了眼眶，直到哥廷根完全消失在地平线上，他才转过头来，拭干了眼泪。

　　一解放，东语系忽然发生了翻天覆地的变化，教员人数增加了十倍，学生人数增加了二百多倍，从北大最小的系忽然变成了北大最大的系。这是季羡林做梦也想不到的事情。

　　20世纪的1957年，对中国知识分子来说是一个难忘的年头，至今回忆起来仍然令人不寒而栗。对全中国人来说，这一年也是命运的一个转折点。从这一年开始，中国这艘航船偏离了强国富民的航向，在政治运动的惊涛骇浪中，逐渐驶向“文革”的漩涡……

　　一天中午，还是那位张牢头走进牢房，命令季羡林搬家。 是一间“特别雅座”，是囚禁重囚犯的地方，“钦犯”陆平就关在这间屋子里。屋里的囚犯轮流值班看守，季羡林恍然大悟，他受过刑之后升级了，打个比方来说，他在佛教的地狱里进入了阿鼻地狱，相当人间的死囚牢房……

　　人生的神秘之处，同样在于它的难以预测。季羡林做梦也不会想到，自己在牛棚里受尽折磨，在门房里消磨掉几年宝贵的光阴，早已放弃了学术研究念头，打算当个门房了此一生以后，会“柳岸花明又一村”，迎来他一生中最辉煌的时期。