有一个传统，差不多已成为唐山人特有的风俗，保留下来，那就是在7·28这天夜晚，在城市的街头、路口，会燃起一堆堆祭奠震亡者的冥纸，在明亮的街灯辉映下，纸火幽暗而飘忽。第二天，大街上会留下一个个用粉笔或砖头划出的圆圈和一堆堆纸灰。有人说，这是唐山街头的一道独特风景，我却以为，这是唐山人心灵上的一道伤疤。正是这道伤疤，承载了唐山人所有的苦难与悲伤。

　　他已认不出自己的故乡了，这个土生土长的唐山汉子已在这里度过了42个春秋，他熟悉每一条大街小巷，可今天，他认不出故乡了。在霏霏的细雨中，满眼里到处是废墟，招待所、地委、军分区……呼救声不绝于耳，挥手拦车的不计其数，李玉林坐在小崔旁边，狠着心命令：“别停！别停！打电话要紧！”有人骂街，有人用石块砸车，李玉林不理。可他终于停下来了，在唐山郊区，路被尸体和电线杆拦住了。

　　中午，北京城被暴雨所笼罩，满街的人都是一脸茫然，有家不敢回的老百姓，就举起塑料雨伞惶恐地伫立在街头。上午关门的商店陆续开张，有些头脑稍冷静的，开始考虑生存问题了，用当时必须使用的副食本抢购能抢购到的一点食品或副食品。

　　这之前究竟发生了什么？我在痛苦中追忆着……我吓醒了，像是被一种狂颠，不知怎么下了床跑到屋子中间，与同屋的女伴小张撞在一起，耳畔响着震耳欲聋的巨大轰鸣，脚像踩着一只滚动的球体，让我左右摇摆。窗外如同闪电，闪着刺眼的银光。头顶和墙缝间发出可怖的震响与断裂声，我害怕极了，想打开门，顺着楼梯逃出这可怖的地方，可两只脚一步也迈不开。瞬间，头被石块砸了几下。“轰隆——”一声，楼房倒塌了，我从二楼坠落下来，失去了知觉……

　　30年前的那次震惊中外的唐山大地震造成24万余人的死亡和近百亿元财产的经济损失，距离震中45公里的宁河县芦台镇，房屋倒塌也达到了85%，居民几乎全部被埋压在房墟之中，2万多人的小县城近2000人死亡，地震损失也极为惨重。尽管如此，城区的许多职工干部、居民群众利用地震知识积极避震，免于地震伤害。