虽然暮色苍茫，仍很容易看清院中景象：女郎身材高挑，体态窈窕，步履轻盈缓慢，栗黑色的浓密长发在脑后盘成圆髻。面庞呈椭圆形，五官富于雕塑感，嘴唇线条优美；大眼睛朝两侧高高挑起，睑黛较深，睫毛很长，瞳仁在黑褐中泛着蓝色，像雪山中的湖泊般深邃清澈。双手丰腴修长，肌肤洁白柔润；左肘挎一只鳄鱼皮坤包，灰黄色风衣上随意斜系着腰带……

　　苏冠兰收拾了零星东西，在沙滩上深一脚浅一脚地往回走。途经那座高高的望塔时，但见塔身被狂风吹得直晃悠，两个显然是救生员的洋人正惊恐失措地往下爬，边爬边嚷嚷，连一架望远镜也失手掉了下来。他们好像是说有人游着游着就不见了。苏冠兰一听，便驻足等候；待那两个人爬下来，他拦住问：“发生了什么事？谁不见了？”他们结结巴巴，说还有一名游泳者消失在滚滚波涛里，多半已经淹死了……

　　翌晨，一辆挂着美英两国国旗的福特轿车从齐鲁大学开出，穿越滚滚硝烟和满目废墟，颠簸着向北驶去。苏冠兰就在这辆车上。他先到北京，接着转赴上海圣约翰大学“借读”。一年多来，他一直惦记着鲁宁，一直琢磨着“赤色学生”和“共产党嫌疑”的传说。他万万没有想到的是，回到济南第一个遇见的熟人竟会是鲁宁，而且会在这种时间，以这种方式……

　　苏凤麒是“而立”之年即一九○八年回中国娶亲的。传统方式的盛大婚礼在山西太谷举行，新娘安氏是一位原籍忻州的“大家闺秀”。正如苏凤麒自己所说，他跟安氏结婚时，不仅没有“感情”，连面都没见过。媒人在一个基本问题上没有撒谎，即新娘确实很漂亮；但不幸的是，苏凤麒在新婚之夜才发现安氏裹着一双小脚——有人说，这是他不愿带着妻子回英国的真正原因……

　　僻静的芝兰圃忽然热闹起来。教务长、理学院院长、医学院副院长、化学系主任、副系主任、系秘书、教授、副教授和讲师，各色人等川流不息，摩肩接踵，前来“看望”苏冠兰。都是劝他结婚的，跟叶玉菡结婚。有人历数叶玉菡这姑娘的种种好处，有人缕述苏凤麒博士为父之艰难，有人保证他俩婚后可以立刻住上最好的房子，有人说给办手续让他俩尽早双双赴英国或美国留学……