书的归宿在哪里？是醉卧零乱纷繁的废品收购站，还是隐身于狼藉不堪的故纸堆当中？是冬天里的一把火，还是夏季清晨中的一盏灯？是书虫走后留下的余香，还是书生嘴里咀嚼的“之乎者也”？是在烈火中永生，还是被浮华湮没？是老师们双手所捧，还是学生们“千夫所指”？是黄金屋，还是田万顷？是颜如玉，抑或是发如雪？

    但可以肯定，书的归宿不是天堂，也不在地狱，人间的潘家园就是一个好去处。

    首都北京的“潘家园”该算是全国最大的古旧物品集散中心之一，其中的书市也很了得。平日自不必说，每逢周末更是人山人海。周六清晨四五点钟，书商们就赶集似地排起了长队去“抢坐”，特别在冬天，天未见亮，园子门口的三轮车已经摞起了双层。道口周边车行缓慢，许多司机徘徊了许久都找不到车位——车灯渐欲迷人眼，人头已能没车身。人声鼎沸，摩肩接踵，汇成一道道洪流。其间，也促进了相关产业的发展:送水的、卖吃的；兜售布袋子的、出租小推车的；蹬三轮的、开出租的；跑堂的、传话的；翻译的、砍价的……林林总总。早晨七点，许多书商开始甩卖:“两块钱一本了啊！”其实前一轮抢购潮已经过去，但还有许多买家正铆足了劲儿往里冲。即便你不睡懒觉，六点赶到，也不见得捞到便宜——淘宝的大军正在行动。

    许多书商在这里买书，不论作家，不管出版社，只数麻袋，称重量；不少小贩在这里出书，不问价格，不看新旧，只装三轮车。这里，有久居高堂的“坐商”，有临时租赁的“短商”；有固定场地的“交易商”，也有走街串巷的“游击商”。这里，有步履蹒跚的老者，也有呀呀学语的幼童；有大腹便便的膀爷，也有身材窈窕的淑女；有腰缠万贯的黄金万两，也有入不敷出的钢镚乱响。这里，有大部头，也有小人书；有阳春白雪般经典，也有下里巴人的庸俗；有千本凑不齐一套的不易，也有“独生子女”的一册难求；有新崭崭的上品，也有皱巴巴的古董；有稀奇古怪看不懂的外国文字，也有横竖繁简交错的汉语字体；有以照片作书签的闺中密友，也有不成体统的残羹冷炙；有大名鼎鼎原著者的墨宝，也有无名小辈穷极无聊的涂鸦；有送人留念的雅，也有当垫脚砖头的粗；有一目中的的喜，也有木已成舟的憾。

    这就是潘家园:一个无论新旧，无论名气，无论身份，无论籍贯，无论出处，无论来路，无论长幼的地方。这里是所有作家的归宿，无所不包，无所不容；这里是天然的图书馆，甚至比图书馆馆藏还要丰富多彩；这里是练摊磨眼力的好地方，是锻炼耐性的好去处，是考验嘴功的好环境，也是寻找知识的天堂。于是，每周末我都会来这里——走走过场，考考眼力，会会文友，学学名家。

    每天，书从四面汇聚于此，又向八方散开。朋友，常来这里逛逛！也许，你不仅能找到心仪已久的书的归宿，能发现彷徨困惑的自我的坐标，还能顿悟到自己发展的方向感。（蔡宁伟）