《走进毛泽东的最后岁月》作者：郭金荣　中共党史出版社

    斯诺在《西行漫记》里曾写过，毛泽东是个有深邃感情的人，当他提到那些已故的战友和孤苦无告的穷人时，他的眼睛里常常是润湿的。那是在他的壮年时期。那么，他的暮年又是怎样的呢？护士孟锦云与晚年毛泽东朝夕相处 ，度过了489个日夜。她是毛泽东最后一段生命旅程的见证人。

    小孟在主席身边工作的日子里，她曾看到过这样的情景——在主席的客厅里，为他放映故事片《创业》。电影开始不久，他便被影片中所表现出来的民族的奋发精神所感动，当影片的主人公（以大庆“铁人”王进喜为原型创作的人物）和他的伙伴们，抬着上千斤重的机器一步步向前走去的时候，当他们喊出“帝、修、反要卡我们的脖子，我们怎么办？”时，毛泽东的眼睛里早已噙着泪水。中华民族艰苦创业、铁骨铮铮的英雄气概，拨动着他的心弦，激荡着他的胸怀。看了《创业》后，他写下批语：“此片无大错，建议通过发行。不要求全责备。”

    还有一次，小孟、小张陪主席看电影《雷锋》。“画面上出现了风雨中雷锋送一位抱着孩子的大嫂回家的情景。他看得那么聚精会神，简直是种入迷的神态。”这是小孟没有想到的。《雷锋》是一部很普通的片子，讲的是一些人们早已熟悉的故事，然而，当画外音传来了雷锋的声音：“我是人民的儿子，我是公社的儿子，您一定要收下儿子这点心意”时，毛泽东竟然用手帕擦着眼泪。这几句话，是雷锋把自己省吃俭用，积攒下的200元钱寄给人民公社时，信中所写的话。这些真诚的话语，深深地打动了他的心。

    一次，小孟给毛泽东读当天的报纸。主席一般要求读些各地区的新闻。小孟便选择了河南的一段新闻。这段新闻报道了河南水灾的情况。讲到河南×县有成百上千的人仍处在危难之中，解放军的大队人马已赶到求援，但已有几十人丧生，几千人离乡背井。读着读着，小孟听到了抽泣声，她很奇怪，也很害怕，马上放下正在读着的报纸，忙走到主席面前，急切地问：“主席，您怎么了。”只见毛泽东眼睛里饱含着泪水，极为伤心的样子，小孟赶紧拿起沙发旁小桌子上的消毒毛巾，给主席揩揩眼泪。主席说：“没事儿，你接着读报，我这人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”

    听到主席这些话，小孟才明白是怎么回事。打这以后，她就一般不给主席读这类消息。考虑到主席岁数大了，经受不住这样的刺激。

    1976年1月8日上午9点57分，周恩来总理的心脏停止了跳动。在这之前的十几个小时内，周总理的病情报告便不断送到主席这里来。毛泽东静静地看着这一份又一份的病危报告，治疗方案、抢救方案的报告。

    当天下午三点多钟，政治局派人送来了总理逝世的讣告清样。按照惯例，这时小孟给主席读报，读文件。她先读了些别的内容，然后她觉得再也没法隐瞒了，便稍稍停顿了一会儿，拿起那张讣告清样，“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志……逝世。”主席听着，慢慢地闭上了眼睛，眉头紧锁，任泪水默默地流淌，泪水流过了面颊，流到了嘴角，流到了脖颈。无声的悲哀弥漫在主席的卧室里，仿佛这里的空气都凝固了。

    总理的追悼会在1976年1月15日下午召开。在这之前，轮椅、氧气袋，一切抢救的措施都准备好了，准备主席去参加追悼会。14日的晚上，早已病重的主席，身体又多次出现反复，他根本坐不起来，更不用说是站立了。

    小孟打电话请示汪东兴：总理追悼会的事，要不要告诉主席参加，汪东兴回答说：“政治局未发出通知请主席参加追悼会，你们就不要问主席参加不参加了。”就这样，毛泽东没有去参加周总理的追悼会。

    追悼会前一天，也就是1976年1月14日的下午，又是小孟给主席读报的时间。小孟给主席读了追悼会上由邓小平同志致的悼词清样。

    小孟读着，忍着眼泪。毛泽东不再是默默地听着，他泪如泉涌，失声痛哭，他依旧没说一句话，他又能说些什么呢？男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。他的痛哭，已诉说了他深厚的情感，这里有对患难与共的战友的哀伤，有对几十年来交往的回顾，有对自己暮年多病的悲凉，有对自己已无力回天的沮丧。周恩来的谢世，也许是一个时代的结束，一代人的退出。毛泽东大概也感到了一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲伤。听悼词时的嚎啕大哭，能不是一种真实感情的流露，这里面能没有对周总理的沉痛悼念？

    在后来几天每次给毛泽东读有关悼念活动的文章，各国的唁电，他都会默默地流泪。每当小孟发现时，她自己也不忍再读下去。她会想起汪东兴的叮嘱：主席岁数大了，身体又不好，就不要多读这样的文章了。

    周总理逝世后的很长一段时间里，毛泽东都未能摆脱悲伤的情绪。本来，还可以说说笑笑的主席，因为总理的去世，仿佛一下子带走了他本已不多的欢乐。那段日子里，他脸上几乎已无笑容。他常常沉默着。