北京师范大学文学院教授 季广茂

　　诺贝尔文学奖的评审之所以如此诡秘，既与文学的本质特征有关，也与诺贝尔本人有关。文学创作，贵在独创，抄袭前例，毫无希望。诺贝尔奖也无法“量身定做”。

　　———季广茂

　　诺贝尔文学奖的评审越来越有看头了。首先，瑞典皇家科学院没有像世人预期的那样，准时公布今年的诺贝尔文学奖得主。其次，评委卡努·安隆德因对耶利内克去年获奖表示不满而辞职，留下一个难解之谜。有诗为证：去年事，去年毕，去年不毕，今年去，可曾有猫腻，莫非纷争起？

　　一周之后，瑞典皇家科学院宣布，今年的诺贝尔奖授予英国剧作家哈罗德·品特。和往年一样，全世界都大吃一惊：“怎么会是他呢？怎么能是他呢？”公平地说，品特获此殊荣，虽非众望所归，也属合情合理。不论政治立场如何，他是一位极具个性的剧作家，不仅创作甚丰，而且形成了自己独特的风格，以至于形成了一个以他的名字为词根的形容词“pinteresque”（品特式的）。世界文坛上能享此殊荣者，能有几人？

　　不过话说回来，世界上任何国家都不乏杰出作家，其中的任何一位获奖也是合情合理的，甚至是众望所归的。土耳其作家奥尔罕·帕穆克、捷克作家米兰·昆德拉、韩国诗人高云，又比品特差在哪里？更有甚者，文学奖的得主并非都是文学家，获奖文类也未必是文学———哪怕是最广义的文学。1950年英国哲学家罗素以其哲学著作获奖，1953年英国首相丘吉尔以历史著作摘冠。现在想来，如果罗兰·巴特、苏珊·朗格等人不是已经驾鹤西归，未必不能像某些“抱得美人归”的登徒子那样“抱得大奖归”。

　　诺贝尔文学奖的评审之所以如此诡秘，既与文学的本质特征有关，也与诺贝尔本人有关。文学创作，贵在独创，抄袭前例，毫无希望。诺贝尔奖也无法“量身定做”，见人家品特获奖，也要像他那样“在他的戏剧中能发现日常废话掩盖下的惊心动魄之处，并强行进入压抑者所关闭的房间”，必定大败而归。其次，诺贝尔在遗嘱中说了，要把文学奖授予“在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人”，虽要言不烦，但不具有操作性。用我国古人袁宏道的话说，这是“一个八寸三分帽子，人人戴得”。

　　在这种情形下，如何获得诺贝尔奖，成了许多人的“哥德巴赫猜想”。1996年诺贝尔奖生理与医学奖的两位得主之一、澳大利亚的杜赫提最近无偿献出了他的锦囊妙计：从长计议，活命第一，戒烟戒酒；正常作息，工作不能发狂，心理不要紧张；点子不能外泄，英文务必要强……他山之石，不妨攻玉。

　　其中流露出的酸楚和无奈，我们可以忽略不计。从这个意义上说，“搞笑诺贝尔奖”（IgNobel）并不真的那么“搞笑”。哪一天，18位诺贝尔文学奖评委把不搞笑的文学奖授予哪一位写过《月子》或《侍候月子》的影视明星，我们也要托住自己的眼镜，不使它跌破。

　　读过金庸《笑傲江湖》的人，不会忘记风清扬“无招胜有招”的精妙剑法。知道了风清扬的“无招胜有招”，当然也要学学令狐冲“快意自在”的江湖人生态度。毕竟，心态决定成败。

来源：《新京报》