李安电影《色·戒》海报

    李安的电影《色·戒》内地热映在即。作家出版社趁热打铁，推出新书《张爱玲〈色·戒〉》，揭秘小说内幕。短短万余字的小说，何以耗去作者二十多年的光阴，又为何令她反常地与人打起了笔仗？《色·戒》的男女主人公的原型是谁？该书作者蔡登山亲赴上海寻找当年“刺丁案”的历史现场，并查阅了法庭审讯笔录。不但为读者还原了历史真相，也探究了张爱玲的隐秘心曲。

　　构思到发表历经25年

    据蔡登山的材料印证，张爱玲写作《色·戒》耗费了整整25年。1978年4月11日，张爱玲的小说《色·戒》在《中国时报》的人间副刊发表。后来张爱玲在1988年皇冠出版的《续集》自序中说，《色·戒》是在1953年开始构思的。1983年，皇冠版《惘然记》推出，张爱玲又在序中谈到《色·戒》、《相见欢》和《浮花浪蕊》：“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。”

    因此《色·戒》在1953年开始构思，到1978年发表，其间历经了二十五个寒暑。而张爱玲提及“最初获得材料的惊喜”也就意味着小说确有原型存在。

　　为作品难得打起笔仗

    张爱玲还曾为《色·戒》打过笔仗？蔡登山告诉读者，事情就发生在小说发表后近半年后。1978年10月1日，作家张系国以“域外人”的笔名在《中国时报》人间副刊发表了《不吃辣的怎么胡得出辣子？———评〈色·戒〉》，在文末这么说：“作家如果故意标新立异，特意发掘不道德的题材，也许反而会毁了自己。至少我认为，歌颂汉奸的文学———即使是非常暧昧的歌颂———是绝对不值得写的。因为过去的生活背景，张爱玲女士在处理这类题材时，尤其应该特别小心谨慎，勿引人误会，以免成为盛名之瑕。”一贯不太搭理批评的张爱玲，面对如此严厉的指责，终于在11月27日也在《中国时报》人间副刊发表了《羊毛出在羊身上———谈〈色·戒〉》一文，予以强烈反驳。

    这是张爱玲一生中唯一参与过的两次笔仗之一。“汉奸”之说，实在是张爱玲生命中难以承受之重。蔡登山认为，张爱玲迟迟不愿发表《色·戒》，就是因为她曾因感情问题被舆论安上“女汉奸”的罪名，这使她对“汉奸”的指责极为敏感。“《色.戒》的敏感题材容易在敏感时刻成为敏感话题，所以她对小说一改再改，一拖再拖。”

    从恋人处得小说材料

    张爱玲为文加以辩白，在文章开头便提及，“这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈。”似乎刻意避开故事来源的问题。1988年，她在《续集》的《自序》里，说起当年的论战时说：“《羊毛出在羊身上》是在不得已的情形下被逼写出来的。不少读者硬是分不清作者和作品人物的关系，往往混为一谈……最近又有人说，《色·戒》的女主角确有其人……当年敌伪特务斗争的内幕，哪里轮得到我们这种平常百姓知道底细？”

    据“张学”研究者多方考证，《色·戒》被指向于1939年郑苹如沪上刺杀汪伪特工重要头目丁默村的真实事件，但当时张爱玲正在香港大学念书，可能根本未曾听闻此事。她的材料得之于何处？

    香港学者兼影评家陈辉扬认为，《色·戒》的材料来自张爱玲的恋人。“郑苹如谋刺丁默村一案的种种细节，只有深知汪伪政府内情的人才能为张爱玲细说始末。何况，他们在相处的日子里，常是‘连朝语不息’。”而张爱玲的恋人曾是汪伪特工七十六号的座上宾，作为知情者，他断无不卖弄这一话题的道理。“张爱玲拒绝承认材料得之于此，是由于后来恋人的背叛，深深伤害到她。”（干琛艳）

    链接：“郑苹如刺丁案”始末

《良友》封面上的郑苹如

    郑苹如，浙江兰溪人，1918年生。其父亲郑钺早年留学日本法政大学，追随孙中山先生奔走革命，是国民党元老。郑苹如是他第二个女儿，从小聪明过人，善解人意，还学了一口流利的日语。抗战发生后，郑苹如毅然参加抗日救亡运动。上海沦陷后，她加入“中统”，时年19岁，风姿绰约的她，是上海滩有名的美人。当时全中国最有影响力的《良友》画报在1937年7月的130期就以她为封面女郎。

    抗战全面爆发后，国民党军事委员会少将参议丁默村从昆明逃往上海日占区，组建了汪伪政权的特务机构“七十六号”特工总部，破坏抗战。重庆的国民党当局命令其特务机关不惜一切代价干掉丁默村。

    郑苹如在民光中学读书时，丁默村曾担任中学校长，两人有师生之谊。丁默村以为郑苹如贪图他的权势，因此与他接近，他在她身上花钱如流水，事事依从，形影难分。

    1939年12月21日，丁默村去沪西一个朋友处赴宴，打电话约了郑苹如。中统特务立即做好了中途截杀丁默村的计划。郑苹如在宴后提出去买大衣的要求，丁默村立即用自己的小轿车带她直奔西伯利亚皮货店。突然他从店内的玻璃镜内观察到有几个可疑的人正向自己靠近，立即知道已经陷入伏击圈，老奸巨猾的丁默村丢开郑苹如，自己叼上一根香烟，借掏打火机掏出一大把钞票，撒得满地都是。然后，他就猛地拉开店门冲了出去，立即钻进了自己的防弹汽车逃脱。

    美人计未能杀死丁默村，却把郑苹如给暴露了。在审讯的过程中，郑苹如称自己不是“重庆的人”，“丁默村与我相好后，又别有所恋，我实不甘心，就用钱请人来打他”。丁默村原不想杀郑苹如，但汪精卫的老婆陈璧君等都人一致主张非杀郑苹如不可。1940年2月，李士群瞒着丁默村，将郑苹如秘密处决于沪西中山路旁的一片荒地。郑苹如时年23岁。———摘自《张爱玲〈色·戒〉》

    相关新闻：张爱玲佚文《天地人》出土 　《书城》9月号披露发现经过

    近日，张爱玲又一篇佚文《天地人》重见天日。这篇曾经刊登在1945年4月15日上海小报《光化日报》上，由华东师范大学中文系博士王羽发现。据张爱玲研究专家、王羽的博士导师陈子善教授考证，该文“很可能是她（张爱玲）全盛时期在小报上发表的最后一篇作品。”而近日出版的《书城》杂志9月号，刊登了《天地人》全文，并由王羽及导师陈子善分别撰文《与张爱玲不期而遇》、《张爱玲与小报———从〈天地人〉“出土”说起》，披露了该佚文发现的经过。

    据王羽介绍，《天地人》刊登于1945年4月15日的上海小报《光化日报》上，由六则互不相干的速写杂感组成，长不过两百字，短则数十字，总共六百余字，酷似格言警句、幽默笑话。该文对中国文化、市民心理和社会风俗等方面精选的生活细节，集中进行了有节制的反思和讥讽，无不带有四两拨千金的思想力度。

    陈子善也认为，《天地人》文章虽短，却举重若轻，以小见大，写出了“张爱玲独有的非常浓厚的生活情趣和人生感悟。”据他考证，《天地人》的出土，使张爱玲在小报上发表的作品增加至6篇，同时也使她发表作品的小报品种增加到了5种，“这再次提醒了我们，张爱玲与上世纪40年代上海小报的关系非同一般”。

    《天地人》摘录

    ●精明人，又要马儿好，又要马儿不吃草。难得煨个鸡汤，也恨不得要那只鸡在汤里下蛋，一只一只生下来，称为“水铺蛋”。

    ●有个外国太太带了小女儿乘车经过忆定盘路小菜场，指点道：“这就是市场，阿妈每天来买菜的地方。”小女孩东看西看，问道：“但是妈妈，黑市在哪里呢？”

    ●大出丧的音乐队，不知为什么总吹打着有一只调子叫做《甜蜜的再会》（SweetBye,Bye）。这亡人该是怎样讨厌的一个人呢———和他道别，是最甜蜜的事情。

    ●一切食物，标榜“卫生”与“维他命”内，普通都很难吃，例如科学制造的酱油，果酱，还有一种“十字面包”，小圆面包上面涂着个糖质的白十字，一股医院的气味也许不过是心理作用罢。所以现在聪明的广告里也有“老法酱油”这样的句子了。

    ●无灯之夜，从浴缸里爬出来听电话，蜡烛在浴室里，来不及拿，跌跌冲冲来到电话旁边，铃声停了。一路摸回去，刚走到电话与蜡烛之间，铃又响了起来。再摸回来，头撞在柜上。一接，是打错了的。待要砰地一声挂断它，震聋那边的耳朵，又摸不到电话机。摸索了半天，方才把耳机放还原处。

    ●中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝；在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也是元宝。眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。

    ●最近也有些性学专家，一来就很震动地质问读者：“宝塔的式样是像什么？玉蜀黍的式样是像什么？酒席上荷叶夹子的式样又像什么？”用弗洛德详梦的态度来观看人生，到处都是阴阳，就像法文的文法，手杖茶杯都有男女之别，这毛病，中国人从前好像倒是没有的。（转载自《书城》杂志9月号，原载1945年4月15日《光化日报》第2号第2版）

《色•戒》夺得第64届威尼斯电影节“金狮奖”