肯尼迪身后的“白宫幽灵”

    白宫设置专人为总统撰写讲稿始于上世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗，他为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿，当时的头衔是“文学书记官”。美国的白宫写手们把他尊为祖师爷，并将他们的联谊组织命名为“贾德森·韦利弗学会”。每年都要举行聚会。

    《美国新闻与世界报道》的副主编罗伯特·施莱辛格每年都要陪父亲小阿瑟·施莱辛格——约翰·肯尼迪总统的撰稿人——参加该学会的活动，并从中了解到了白宫写手的许多内幕。罗伯特·施莱辛格还专门为此写了一本书，名字叫做《白宫幽灵》。这是因为，一代代白宫写手都是在幕后工作的，鲜为人知，但经过他们润色的一些讲稿经总统演讲后却流传后世。可以说，他们帮助塑造了美国历代总统的形象，但在世人面前他们又是隐身的，像是“白宫的幽灵”。

    约翰·肯尼迪是公认的美国历史上最擅长演讲的总统之一，而他的撰稿人、也是他最亲密的顾问和高级助手的特德·索伦森于此功不可没。1960年，年轻气盛的肯尼迪当选总统，索伦森立即开始了起草总统就职演说的重要工作。肯尼迪的要求是：尽量简短，有前瞻性，要能体现他的胜选所代表的“变革”形象。

    1960年的感恩节，索伦森在他的副手迈尔·费尔德曼家中一边吃饭一边商量写出初稿。在接下来的一个半月，索伦森想尽办法为讲稿生色。12月23日，他向10位民主党要员发信征求意见，包括民主党前总统候选人史蒂文森、经济学家加尔布雷斯和三名未来的肯尼迪政府内阁部长等。

    1961年1月10日，索伦森向肯尼迪递交了一份长达6页的就职演说讲稿，确定了讲稿的基本结构和许多令人难忘的语句。索伦森还把史蒂文森和加尔布雷思提供的一些点子进行了加工，比如，把“我们决不因为畏惧进行谈判，但我们决不畏惧谈判”润色成“我们永远不会因为畏惧而进行谈判，但我们从来没有畏惧谈判”。

    肯尼迪并没有完全采用索伦森的稿子，而是将其插入另一个版本的演讲草稿。那份讲稿包括了一些流传后世的名句，比如“我们愿意付出任何代价，承受任何负担，应付任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人”等。“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做些什么”被认为是这篇演说的点睛之笔，这其实是索伦森从最高法院大法官霍姆斯1884年演讲中得到的启发。

    这份精心打造的讲稿后来经过肯尼迪的演说而获得巨大成功，成为西方历代演说中的名篇。肯尼迪因此名声大振。入主白宫后，肯尼迪和索伦森延续了这种讲稿撰写模式。先是由肯尼迪想出一个主题，然后表明希望达成何种结论，之后再由白宫写作班子具体撰写。演讲时间不超过30分钟。这几乎成为日后美国历届总统讲稿撰写的固定流程，一直沿用至今。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页