《老爸》应该是关于奥巴马父亲的。

    他在想象中关切注视着父亲“黑暗、多水的眼睛”和“缓慢、不受欢迎的痉挛”，他与父亲之间有不可切断的血缘，“……他和我的短裤上/有相同的琥珀色污迹/他让我闻他的气味，从我身上/传过去的”，他向往与父亲拥抱“我看见自己的脸，框在/老爸的黑框眼镜里/而我知道他也在笑”。然而诗中又有明显的抱怨、失望与淡淡的感伤，“他拖得实在太久了”，“而他越来越小/小成我脑中一点，一点/可以被挤走的东西”。奥巴马两岁时，父母分居，此后一直到1982年他父亲去世，父子见面不过一两次。写到父亲，奥巴马自然百感交集，所以这首诗可谓真情流露之作。

    相比起来，《地下》更像是大学生对文字与意象的玩味。奥巴马在他的回忆录《来自父亲的梦想》（Dreams　from　My　Father)中提到他年轻时吸过大麻，那些在“水下的石室、洞穴里”“吃无花果的猩猩”说不定就是他在幻觉中看到的景象，灵感幽幽地在“蓝色中闪光”。这又使人联想到最近媒体爆出他是吸烟一族，还有不到一周就要上任的奥巴马，想必目前正努力戒烟，否则怎么进驻被希拉里任第一夫人时界定为非吸烟区的白宫呢？

    从风格上来讲，二十岁的诗人奥巴马已经成熟而自信。《老爸》具有城市民谣的韵味，如下城酒吧里，酒精与烟雾中，平易近人的蓝调歌手低声吟唱的一段旧事。语言上突出的特点是断句的随意与利落，以及脱口而出的俚语，如Pop（老爸）,flim　and　flam（尔虞我诈）,shink（躲闪）等。耶鲁大学文学教授Harold　Bloom评论《老爸》与美国现代黑人作家、诗人休斯的诗风相似，而《地下》则似乎受了英国小说家、诗人劳伦斯的影响，传达了诗人对一种来自地下的神力的直觉，一种潜在的爆发力。

    奥巴马是黑白混血儿，因为生活、学习和事业的需要，辗转檀香山、洛杉矶、芝加哥等种族混居的大都市，童年还随母亲和继父在印度尼西亚居住了四年。可以想象，他长期以来在多元文化中摸爬滚打，从某种意义上看来他是一位地道的世界公民，而且他凭自己的才干、理想与人格魅力，从一个平民的儿子到大学教授、参议员，再到美国总统，着实为美国历史谱写了新篇章。《老爸》和《地下》两首诗，为我们了解、接近这位举世瞩目的人物提供了一个难得的切入点，在此译成中文与读者分享。至于奥巴马上任后将会对美国以及世界产生什么影响，我们拭目以待。

[1] [2]  下一页