刘少奇离开北京时在机场与大家挥手告别

    进入1966年，全国的政治气候出现了变化。就在山雨欲来风满楼之时，国家主席刘少奇和夫人王光美应巴基斯坦、阿富汗和缅甸三国的邀请，从3月26日到4月19日对三国进行友好访问，国务院副总理陈毅和夫人张茜以及其他随行人员陪同访问。

    刘少奇作为国家主席，此行和以往一样肩负着对外友好发展的神圣使命，从准备出行到正式成行，一切依照正规的程序进行着。

    这次随行出访的摄影记者是周恩来的专职摄影记者杜修贤。他平时在拍摄刘少奇国事活动新闻照片时，感觉刘少奇是一位严肃、认真且严谨的首长。但是，这次杜修贤感觉到刘少奇比以往多了一些沉默，这种沉默让他有些不安……的确，杜修贤的感觉是对的，因为在刘少奇内心深处存在着丝丝隐忧。

    就在刘少奇出访专机在北京机场腾空而起时，一股政治暗流正在涌动，而刘少奇很快就要被这股可怕的政治暗流彻底吞没……

    专机在碧蓝的空中飞了3个多小时，下午降落在乌鲁木齐机场。一般情况，中央领导人出国访问，飞机都要降落在边疆城市加油、补充给养。第二天中午，访问团离开乌鲁木齐前往第一站———巴基斯坦。刘少奇等由欢送的人群簇拥着走向飞机，刘少奇同自治区领导人握手告别后，正想登机……他突然转过身，退着步子朝欢送的人们挥手。杜修贤连忙驻足，将镜头对准刘少奇依依惜别的挥手……谁也没有想到，这竟是刘少奇最后的出访，最后的挥手。

    中国代表团到达巴基斯坦已是下午。他们乘坐的汽车刚跑到街道上，立即被从四面八方拥来的群众围住了。黑压压的人群，把街道挤得水泄不通。震耳欲聋的欢呼声、鼓掌声……车子几乎是被数万群众抬担架似地抬到国宾馆门口的。

    刘少奇和陈毅脖子上套着巨大的彩色花环。彩色花环映衬着的刘少奇，脸上不再是忧愁的眉结，而是明朗由衷的笑容。

    3月28日上午，刘少奇在阿尤布·汗总统的陪同下参观巴基斯坦兴建中的新首都伊斯兰堡，下午由巴基斯坦外交部长布托陪同去拉合尔访问。

    鲜花、笑容、欢歌……铺撒在中国国家主席友好访问的路途上！

    4月17日到19日，刘少奇对缅甸联邦进行友好访问。缅甸联邦是刘少奇此行访问的最后一个国家。缅甸革命委员会主席奈温将军与刘少奇多次相见，彼此熟悉而亲切。4月19日，刘少奇完成了出访三国的任务，挥手告别美丽古老的仰光飞回了祖国。但是，飞机没有直接飞回北京，而是降落在昆明，因为访问团在此要做一次短暂的休整，刘少奇和陈毅还想借此视察一下地方工作。

    就在刘少奇访问期间，国内发生了两件大事：第一件大事，揪出了彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆，他们曾是他的左臂右膀；第二件大事，中央下发了《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》，并成立了新的“中央文革小组”。

    尽管各方面传来的消息都是那样令人不安，但刘少奇依然按照国家主席的职责和分工安排他的工作行程。就在刘少奇、陈毅准备乘汽车赴西双版纳时，中共中央办公厅电话紧急通知，要他们马上到杭州去出席毛泽东召集的中央政治局常委扩大会议。

    接到通知后，刘少奇、陈毅马上放弃到西双版纳的计划，乘车前往昆明机场。第二天，刘少奇、陈毅走进杭州会场。杭州会议结束后，刘少奇回到北京。5月16日，中共中央政治局扩大会议通过了《中国共产党中央委员会通知》（又称《五一六通知》）。

    十年浩劫，就是从这一天正式开始的。

    可以说，刘少奇出访巴基斯坦、阿富汗、缅甸三国是他最后一次履行国家主席的外交职责。“文革”开始不久，他就被打倒了。(顾保孜 《湘潮》2008年1月上半月刊)